La maternité, dernière aventure moderne ?
Les doutes commencent vers six sept mois de grossesse, lorsque le
ventre est déjà gros, le petit pas si petit que ça, qu'il tient déjà honorablement sa
place. Tu recules son siège en voiture, ta chaise à table? Tu regardes tous les films et
toutes les émissions sur l'accouchement? Et tu regardes ton ventre. Et, comme il n'est
pas si petit que ça, par la force des choses, tu commences à sérieusement te poser des
questions sur l'accouchement. Comment est-ce qu'il va bien faire pour passer ?
A vrai dire, moi, j'ai carrément paniqué quand je me suis rendue compte, en regardant
" le bébé est une personne ", que pour illustrer l'accouchement sans douleur,
on avait simplement coupé la bande son…
J'ignore ce qu'on éprouve quand on traverse l'atlantique, et qu'au milieu, on a
subitement envie d'arrêter, mais je suppose que c'est un sentiment assez proche.
Un accouchement, même si on a la trouille, ça ne s'annule pas aussi facilement qu'un
rendez vous chez le dentiste ou qu'une séance de saut à l'élastique! Enfin. Depuis la
nuit des temps, la moitié féminine de l'humanité s'est toujours sortie de cette
épreuve, alors tu t'en sors toi aussi. Mais ce n'est qu'un début, parce que ce petit
bout d'homme, du haut de ses 50 cm, alors qu'il ne sait même pas tenir debout tout seul
ni prononcer un seul mot de ta langue, il va tout changer de ta vie!
D'abord, il ne sait pas lire l'heure. Et il peut décider de jouer avec toi entre 3 et 4
heures du matin. Ils ne le font pas tous, mais ça peut arriver. Ensuite, il se fiche
complètement de ce qui compte pour toi, et se fiche par exemple que tu sois sur le point
de partir, prête pour la réunion du siècle. En fait, c'est justement le jour qu'il
choisit pour avoir une otite ou te rendre un peu de son petit déjeuner sur ta jolie veste
de tailleur. Un peu plus grand, un jour de pluie, tu le distraits. Tu lui fais regarder ce
joli dessin animé, que tu aimais bien… Robin des bois… Anodin, non ? Eh bien
non ! Pas anodin du tout. Parce que quelques jours plus tard, dans le charmant quartier
très chic où tu viens d'emménager, tu le retrouves, cinq ou six maisons plus loin, en
train de frapper à toutes les portes, courbé sur un bâton, en train de dire à tes
nouveaux voisins : " l 'aumône, l'aumône pour un pauvre… ". Entre chez
toi et la maison où tu le retrouves, il a frappé à TOUTES les portes, et il est déjà
bien chargé de gâteaux. Tout ça en juin ou juillet, bien avant Halloween…
Evidemment, c'est toujours quand il y aura du public qu'il choisira de se mettre à
pleurer, et éventuellement même à hurler…
C'est aussi dans le jardin de belle-maman, qu'il choisira un jour de faire un joli bouquet
en cueillant TOUTES les tulipes avec juste un centimètre de tige, après avoir perdu
toutes les clés de tous ses buffets !
Toi, tu essaies d'être un peu philosophe, de ne t'attaquer qu'aux choses vraiment
dangereuses… Et les clés, quand il n'a pas de jouets, forcément, tu les lui
donnes… Parce que les clés, ça n'est pas dangereux… Eh bien si, les clés,
c'est extrêmement dangereux. Quand tu auras laissé tes clés de voiture à ton bébé,
sagement installé dans son siège, pendant que tu déchargeais des courses sous une pluie
battante, tu sauras que les clés, c'est aussi dangereux, même avec un bébé attaché!
Parce qu'au cas où tu l'aurais oublié, à l'ère des voitures qui parlent et qui se
ferment toutes seules, il réussit très bien, du haut de ses 75 cm, à s'enfermer dans la
voiture. Et, de joie, à les laisser tomber le temps de s'applaudir… Et toi de
patienter, à côté de lui mais sous la pluie, le temps qu'un dépanneur vienne t'ouvrir.
Oui, même les clés, c'est dangereux… Et il y a pire. Il y a les grasses matinées,
qui ne sont plus qu'un lointain souvenir. Et ça dure longtemps, parce que, pendant des
années, restera marqué dans tes gènes le fait que le silence ne signifie pas que tout
va bien…
Il y a les bizarreries dont tu n'oses pas parler, mais qui pourtant, touchent des degrés
divers toutes les mamans ou presque : le fait par exemple de retrouver sans t'en étonner
particulièrement les moules à gâteaux sous ton lit. Evidemment, que tu ne les avais pas
rangés là. Mais dans ta cuisine, il y a des placards, ou des tiroirs, tous en bas.
Accessibles… Et pourtant ! Pour ton premier enfant, tu ne sais pas forcément tout
ça. Tu ne sais pas ce qu'est un accouchement, parfois même tu en veux à ta mère de ne
pas t'avoir dit. Tu te disais qu'il n'y avait que les enfants des autres, qui étaient mal
élevés…
Et le comble, c'est que tu recommences. Que malgré une vie professionnelle que tu trouves
réussie et agréable, tu trouves malgré tout que tu ne réussiras rien de mieux que ce
bout de chou qui envahit ta vie. Qui demande l'aumône à tes nouveaux voisins et
t'enferme dehors, sous la pluie… Qui fait que, ta prochaine grossesse, tu essaieras
de la programmer pour accoucher en hiver parce qu'en décembre, quand il aura un an, ça
sera moins ridicule de porter des bottes pour éviter les coups de trotteur dans les
chevilles qu'en plein mois de juillet…
J'ignore si quelqu'un a expliqué ça scientifiquement, mais il me semble que ça échappe
à toute rationalité. Ce que je sais, c'est qu'il y a de la magie dans ce bébé qu'on
vous pose sur le ventre et que cette magie là peut durablement changer votre vie…
Bouleverser vos habitudes, profondément modifier tout ce qui faisait jusqu'alors de vous
un individu fréquentable, cartésien, raisonnable…
Dès les premières secondes, il vous fait fondre de bonheur. Il n'a
pourtant rien à voir avec tout ce que vous aviez imaginé. Il est trop. Trop tout. Trop
beau, trop merveilleux, trop attendrissant. Trop irrésistible.
Elisabeth Dielh
(Editorialiste de FemiWeb, animatrice de femiliste) |
